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“C’erano una volta una storia, un corpo, un Tutto”. 
Narrare al tempo di organi senza corpo  
di Jacopo Bodini 
Abstract 
Questo studio si propone di verificare le condizioni di possibilità di una 
lettura del cinema di Truffaut attraverso la nozione di desiderio 
elaborata da Deleuze e Guattari ne L’anti-Edipo, ovvero di esperire la 
pensabilità di un’immagine-desiderio emergente da questo rapporto. Si 
problematizzerà in questa sede lo statuto narrativo dell’opera di 
Truffaut, a fronte della critica che, a più riprese, Deleuze ha mosso nei 
confronti della narrazione stessa. Elaborarne un tentativo di 
superamento si rivelerà fondamentale nell’ottica di fondazione di 
un’immagine-desiderio. 
Si applichino all’arte i meccanismi di un inconscio antiedipicamente in-
teso, si faccia di essa produzione desiderante, processualità ininterrot-
ta, viscida corporeità priva di organi, totalità residuale e parziale. Ci si 
chiederà, allora, se in essa permane la possibilità di una narrazione. 
Se, nell’ottica di fondazione di un’immagine-desiderio, il cinema di 
Truffaut potesse effettivamente essere considerato in risonanza con 
quanto scritto da Deleuze e Guattari ne L’anti-Edipo1, dovremmo poter 
rispondere di sì. Se, invece, dovessimo prestar fede a quanto scrive De-
leuze stesso, a proposito della nozione di figurale, in Francis Bacon. 
Logica della sensazione2, a proposito della nozione di figurale, la disor-
ganizzazione del corpo dell’opera non dovrebbe poter rendere possibile 
alcuna narrazione. Per non prestar fede a nessuno, tanto meno a me 
stesso, ricominciamo da Žižek, più precisamente dal libro che il filosofo 
sloveno dedica proprio al pensiero di Deleuze, Organs without bodies, 
rovesciando significativamente quel corpo senza organi di artaudiana 
                                                          
1 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), 
Einaudi, Torino 1975. 
2 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), Quodlibet, Macerata 
1995. In queste pagine si fa riferimento alla seconda edizione riveduta e corretta del 
luglio 2008. 
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memoria adottato dal filosofo francese ne L’anti-Edipo. Nella parte de-
dicata al cinema3, all’interno di un paradigma di “rovesciamento del 
platonismo”4, inteso quale inesistenza di una differenza ontologica tra 
copie ed originali (non tanto perché gli originali si rivelano una copia, 
ma perché le copie si trasformano in originali5), Žižek avverte, 
nell’emergenza della Cosa, del Reale, sullo schermo cinematografico, lo 
sguardo di un oggetto, o meglio, uno sguardo oggettivato, uno sguardo 
fisso (gaze) che dallo schermo riguarda lo spettatore. Ciò su cui Žižek, 
qui più che altrove, si sofferma, è il ruolo della macchina da presa 
nell’emergenza di questo sguardo, che funziona come un occhio strap-
pato dal corpo, un oggetto parziale gettato liberamente all’esterno del 
soggetto, nel mondo che lo circonda. In particolare, il funzionamento 
dell’occhio, o della macchina da presa, quale organo senza corpo è dovu-
to all’impossibilità, da parte del soggetto, di assumere su di sé, di regi-
strare direttamente, l’eccesso di reale che l’emergenza di uno sguardo 
sullo schermo provoca. La Cosa, che appare sullo schermo, traumatizza 
il soggetto, in quanto Reale non simbolizzabile, eccedente la dimensio-
ne soggettiva6. In questo modo l’occhio è libero di muoversi senza esse-
re ricondotto ad un soggetto, ad un corpo con il quale non conserva più 
                                                          
3 S. Žižek, Organs without bodies, Routledge, New York and London 2004, pp. 149-
182. 
4 Cfr. G. Deleuze, Simulacro e filosofia antica (1967), in Logica del senso (1969), 
Feltrinelli, Milano 1975, ora 2006, pp. 223-246, articolo originariamente intitolato 
Renverser le platonisme. 
5 Žižek fa riferimento all’esperienza di delusione del “platonista” Scottie nel film di 
Hitchcock, La donna che visse due volte (Vertigo, titolo originale), quando scopre che 
Judy è in realtà Madeleine, che l’originale che sta copiando è a sua volta una copia. 
«The murderous fury that seizes Scottie when he finally discovers that Judy, whom 
tried to make into Madeleine, is (the woman he knew as) Madeleine, is the fury of the 
deceived Platonist when he perceives that the original he wants to remake in a per-
fect copy is already, in itself, a copy. The shock here is not that the original turns out 
to be a merely copy – a standard deception against which Platonism warns us all the 
time – but that (what we took to be) the copy turns out to be the original» (S. Žižek, 
Organs without bodies, cit., p. 157).  
6 Nel classico raccordo del cinema classico, quello che mostra allo spettatore prima il 
soggetto che guarda e poi l’oggetto guardato, quest’eccesso, scrive Žižek, è 
“addomesticato”, ovvero perde la dimensione traumatica nei confronti della 
soggettività.  
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alcun legame. Più che la gettatezza dell’essere, la gettatezza dell’occhio. 
«To cast an eye» è l’espressione chiave di Žižek, dove la versione inglese 
rende meglio del «gettare uno sguardo» italiano. È proprio l’occhio, 
l’organo-occhio, che viene lanciato, un occhio autonomo, disperso, lette-
ralmente disorganizzato, organo non più parte di un organismo. «This, 
precisely, is what revolutionary cinema should be doing: using the 
camera as a partial object, as an “eye” torn from the subject and freely 
thrown around»7.  
Cosa “precisamente” sia, invece, un revolutionary cinema non è 
semplice definirlo. Sicuramente, però, suona contiguo con l’idea 
lyotardiana di acinema, quale cinema sperimentale, soprattutto per 
l’importanza che in entrambi gioca la riduzione del corpo ad oggetto 
parziale. Nello scrivere, a tal proposito, di tableaux vivants, Lyotard si 
spiega tramite l’esempio fornitogli da una società svedese di posering, 
presso la quale si poteva fruire della prestazione di modelle che 
posavano immobili e, a discrezione, svestite davanti al cliente. In quel 
caso, precisa Lyotard, il corpo che compone il tableau vivant viene 
ridotto ad oggetto parziale, è oggetto di godimento in virtù della non 
comunicazione tra le parti, dovuta anche all’immobilizzazione cui 
perviene8. Žižek, a sua volta, fa l’esempio degli attori di film 
pornografici, laddove il corpo dell’attore, anziché esser percepito (e 
concepito, per quanto riguarda il regista) come unitario, risulta un 
                                                          
7 Ibid., p. 154. 
8 «Così facendo, fa percepire il prezzo, elevatissimo, come spiega mirabilmente 
Klossowsky, che il corpo organico, pretesa unità del preteso soggetto, è costretto a 
pagare perché il piacere esploda nella sua irreversibile sterilità. È lo stesso prezzo 
che il cinema dovrebbe pagare se si muovesse verso il primo dei suoi due poli estremi, 
l’immobilizzazione» (J.-F. Lyotard, L’acinema (1973), “aut aut”, 338, aprile-giugno 
2008, il Saggiatore, Milano 1951, pp. 17-32, p. 29). Significativo non è solo il 
riferimento al prezzo che il soggetto deve pagare, in consonanza con quanto affermato 
da Žižek (oltretutto entrambi non giungono ad un superamento radicale, come invece 
avviene presso la filosofia di Deleuze, della soggettività, per cui l’espressione 
lyotardiana di “prezzo pagato dal soggetto” rende al meglio l’idea della 
desoggettivazione messa in atto dalla trasformazione del corpo in agglomerato di 
oggetti parziali), ma anche e soprattutto al prezzo che il cinema deve pagare, 
muovendosi in tale direzione.  
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“vago agglomerato” di oggetti parziali, ovviamente desoggettivizzati, 
trasformando il corpo stesso in una serie di organi senza corpo, 
“macchine di godimento (jouissance)”9, «a desubjectivized multitude of 
partial objects»10. Prima di proseguire nella riflessione è necessaria 
una precisazione: non si parla più solo di macchina da presa (camera) 
quale oggetto parziale, organo senza corpo; il corpo stesso degli attori, 
il soggetto, nel reale, risulta disorganizzato, ridotto a moltitudine di 
organi privi d’unità, senza possibile assoggettamento. Il cinema, che 
abitualmente funziona come “specchio ortopedico” lacaniano, ovvero 
quale luogo di riunione di pulsioni sparse, e quindi proiezione 
costitutiva di una soggettività simbolica11, ci permette, invece, di 
cogliere la natura indipendente degli organi proprio nell’emergenza di 
un reale non simbolizzabile, laddove la realtà, per un istante, sembra 
irreale. Ciò che può apparire un gioco linguistico, tra reale, realtà e 
irrealtà, si scioglie nell’analisi della celebre sequenza del Club Silencio 
in Mulholland Drive di David Lynch, riportata dallo stesso Žižek in 
Organs without bodies. Il Club Silencio è un teatrino notturno di Los 
Angeles dai velluti rossi, entrando nel quale le due protagoniste del 
film assistono alla spettrale esibizione del «no hay banda», di un 
fantasmatico direttore d’audiotape, orchestra di strumenti 
preregistrati, che prima di sparire in un denso fumo azzurro, percuote, 
                                                          
9 «As in those unique utopian moments of hard-core pornography, when the very 
unity of bodily self-experience is magically dissolved, so that the spectator perceives 
the bodies of the actors notes unified totalities but as a kind of vaguely coordinated 
agglomerate of partial objects: here the mouth, there a breast, over there the anus, 
close to it the vaginal opening» (S. Žižek, Organs without bodies, cit., p. 172). 
10 Ibid. 
11 Cfr. J.-F. Lyotard, L’acinema, cit., p. 27. Lyotard mette in luce la funzione 
costitutiva dello schermo cinematografico, che si comporta come specchio ortopedico, 
facendosi luogo di costituzione proiettiva di una soggettività singolare e sociale. 
Lyotard fa riferimento all’articolo di J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de 
la fonctionne du Je telle que nous est révelée dans l’expérience psychalytique (1949), 
seppur con delle imprecisioni: Lacan non parla di soggetto immaginario, bensì di 
soggetto simbolico, e non fa riferimento all’oggetto a, che oltretutto non costituirà un 
analogo del soggetto simbolico o immaginario, ma piuttosto impedimento di tale 
soggettività.   
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quasi fosse una cassa armonica, con le vibrazioni dei suoi strumenti, il 
corpo di una delle due ragazze. Trauma della soggettività incoerente, 
organi divergenti che reclamano autonomia. Il passaggio chiave della 
sequenza è però l’esibizione della cantante Rebekah de Rio in una 
versione spagnola di Crying di Roy Orbison. Nel punto di massima 
intensità della canzone la cantante sviene, mentre la voce continua a 
risuonare nella stanza fino a terminare la canzone. È in quell’istante, 
l’attimo appena successivo allo svenimento, dove la realtà sembra 
irreale, che emerge la Cosa, il Reale, che in questo caso specifico si 
manifesta non tanto nello sguardo desoggettivizzato, quanto nella voce-
organo senza corpo. Solo questa voce desogettivizzata, secondo Žižek, è 
in grado di dirci il vero, inteso come il Reale, ciò che invece la voce della 
bocca quale organo integrato nel corpo, quale ambasciatore del soggetto 
non riesce a darci direttamente. Il Reale emerge solo grazie alle talking 
heads, laddove alla testa si possa sostituire un qualsiasi organo, a 
condizione che resti senza corpo, che non venga ricondotto alla totalità 
univocizzante del soggetto. Non c’è un soggetto che dice il reale, ma il 
Reale stesso che inizia a parlare attraverso organi disorganizzati, 
talking heads o talking hands che siano. Non un soggetto che dice «I’m 
the truth»12, non «Io, Platone, sono la verità»13, ma un organo che 
pronuncia: «It’s me the truth», dove «me» si differenzia da «I..» in 
quando a-soggettivo. Una voce, uno sguardo, che non trovano posto 
nella realtà, intesa quale ordine simbolico, poiché diretta espressione 
del Reale. È in questo senso, allora, che il reale emerge laddove la 
realtà diviene, per un istante, irreale. E tuttavia, dire che la realtà 
diventa irreale, è uno dei possibili modi per definire la finzione stessa, 
                                                          
12 Ho deliberatamente scelto di tradurre truth con reale invece che con vero benché il 
termine truth, per come Žižek lo utilizza, comporterebbe entrambi i significati. 
Tuttavia credo che vero si possa prestare a troppi fraintendimenti, se non ne viene 
indagato a fondo il senso, come non posso permettermi di fare in questa sede; 
pertanto gli ho preferito reale, termine che in precedenza ho invece cercato di 
problematizzare. 
13 F. W. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa col martello (1888), 
Adelphi, Milano 1983 (X ed., 2007), p. 46. 
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e quindi, a sua volta, quella narrazione che costituisce il nodo 
problematico del nostro discorso. Forse allora è proprio un certo tipo di 
narrazione, a differenza della realtà, a poter rendere conto 
dell’emergenza del reale, della disorganizzazione degli organi, 
dell’inesistenza di una soggettività uniformante. Comprendere quale 
tipo di narrazione sarà dunque l’enjeu principale di queste pagine.      
La nozione di organi senza corpi, nell’ambivalenza conferitale da 
Žižek, permette dunque di dar conto di entrambi gli estremi del 
movimento dell’acinema lyotardiano: da una parte l’immobilizzazione 
del soggetto che si trasforma in un agglomerato casuale di oggetti 
parziali, organi senza corpo, dall’altra la mobilizzazione del supporto, 
inteso come disorganizzazione della macchina da presa, occhio gettato 
nel circostante, strappato dal corpo organico e messo in perpetuo 
movimento. Entrambi, a mio avviso, risultano residenti (forse abusivi) 
proprio nel cinema di Truffaut. Ne riporterò alcuni casi. Raoul 
Coutard, non un film, ma l’operatore, ex reporter di guerra strappato 
dal cinema all’Asia minore, porta rapidità e mobilità dietro la macchina 
da presa14. Firma la fotografia di quasi tutti i film della Nouvelle 
Vague, tutti i primi film di Godard e, a parte I quattrocento colpi e 
Farenheit 451, tutti i film di Truffaut fino al 1967. Se la rivoluzione 
etico-estetica dei jeunes turcs è possibile, molta della responsabilità 
passa anche dalle sue mani. Liberare la macchina da presa dal 
cavalletto è sicuramente un passo fondamentale nel processo di 
disorganizzazione del camera-organo, ma non può bastare. Ecco, allora: 
inquadrature impossibili, punti di vista non interpretabili, non 
riconducibili ad un soggetto diegetico o extra-diegetico. Si prenda, tra 
gli altri, un film come La sposa in nero. Il primo omicidio commesso 
dalla protagonista Julie Kohler (Jeanne Moreau) si consuma sulla 
terrazza di un palazzo. Con uno stratagemma Julie riesce a spingere, 
quel tanto che basta, l’uomo che vuole uccidere al di fuori del balcone. 
                                                          
14 Cfr. M. Marie, La nouvelle vague (1997), Lindau, Torino 1998, pp. 100-103. 
Itinera, N .3, 2012. Pagina 96 
Le immagini, montate con un brusco découpage a salti, riprendono la 
scena da più punti di vista tra loro divergenti e non riconducibili ad 
alcun soggetto, diegetico o extra-diegetico, e nemmeno identificabili con 
un possibile spettatore. In particolare si fa notare una straniante 
inquadratura dal basso, non da terra, giusto da appena sotto il balcone: 
l’emozione di una veduta impossibile. E ancora la successione rapida, il 
montaggio brusco, la molteplicità e l’incoerenza dei punti di vista. 
Tanto più che la scena appare, proprio a causa di queste inquadrature, 
inaspettatamente irreale15. Impressione di realtà che per un attimo si 
fa irreale, distanza nella quale emerge il Reale stesso, che Truffaut 
ottiene proprio facendo funzionare la macchina da presa (anche 
attraverso il successivo lavoro di montaggio) come organo senza corpo. 
Non solo, però, mobilizzazione del supporto, ma anche 
immobilizzazione dell’oggetto/soggetto sulla scena, disorganizzazione 
del suo corpo. Da un lato troviamo la figura di Antoine Doinel 
costantemente analizzata dalle macchine da presa ne I quattrocento 
colpi. Le inquadrature gli si cuciono addosso come sguardi indiscreti 
che restano appiccicati all’oggetto, quasi marcando il territorio, 
spartendosene la superficie. L’identificazione con il protagonista da 
parte dello spettatore non avviene perché questo ne assume il punto di 
vista16, ma al contrario perché è sempre nel suo campo visivo, 
identificandosi innanzitutto con la macchina da presa che spia ed 
insegue il giovane Antoine per le indaffarate strade parigine, 
giungendo ad identificarsi con il protagonista solo attraverso un 
secondo passaggio, la sua trasformazione in oggetto parziale, superficie 
frammentaria di investimento libidico, processo identificativo 
                                                          
15 Cfr. S. Žižek, Organs without bodies, cit., pp. 168-170. 
16 L’unica scena in cui ciò avviene, quando Doinel viene trasportato sul cellulare della 
polizia per le strade di Parigi riprese da dietro le sbarre, e per la prima volta lo 
spettatore vede il mondo con gli occhi di Doinel, vede ciò che Doinel osserva, 
significativamente è colto da una forte sensazione di straniamento. 
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trasversale17. Dall’altra parte, invece, la frammentazione del corpo 
filmico attraverso l’utilizzo dello stop-frame, sia ne I quattrocento colpi, 
il celebre finale con lo sguardo in macchina di Jean-Pierre Leaud18, che 
in Jules et Jim, l’immobilizzazione cui giunge il ritmo delle immagini 
sui sorrisi o sulle smorfie di Catherine (Jeanne Moreau), o ancora ne 
La nuit américaine. Lo stesso Truffaut, in un’intervista a proposito di 
Jules et Jim, dichiara il suo amore per questo tipo di effetto (fermo-
immagine), affermando subito dopo che, nei film successivi a Jules et 
Jim19, continuerà ad utilizzarlo a condizione che resti invisibile allo 
spettatore, cosicché non sia possibile, ad occhio nudo, avvertire 
chiaramente l’immobilità dell’immagine, quanto invece percepirne 
l’immobilizzazione: «una mozione – per citare direttamente il testo 
lyotardiano – che pervenisse all’esaurimento di sé stessa, una mozione 
immobilizzante, una mobilizzazione immobilizzata»20. Ecco che 
l’utilizzo dello stop-frame, nel cinema di Truffaut, risuona 
significativamente con quanto scritto da Lyotard ne L’acinema, come 
esplorazione dell’immobilizzazione quale estremo del movimento. Così 
facendo, Truffaut opera una frammentazione del corpo filmico, della 
sua pretesa unitarietà. Spezzare impercettibilmente il ritmo delle 
immagini, non solo grazie al jump-cut, ma anche tramite un 
rallentamento che giunge quasi all’immobilizzazione, è romperne la 
struttura chiusa, inserire dei vuoti, dei silenzi, un movimento immobile 
che disorganizzi la successione stessa, scardinando i movimenti 
                                                          
17 In questo caso la trasformazione del corpo in agglomerato di oggetti parziali non dà 
luogo ad un’istanza di jouissance, a un investimento libidico da parte del 
soggetto/spettatore, ma l’istanza possessiva (e al contempo spossessante) investe 
l’energia desiderante in un processo di identificazione. 
18 Cfr. C. Rozzoni, L’educazione estetica. Figure dell’apprentissage in Truffaut, Proust 
e Céline, “Materiali d’estetica”, n. 1, Unicopli, Milano 2010. 
19 Dichiarazioni rilasciate da F. Truffaut per François Truffaut ou l’esprit critique, in 
Cinéastes de notre temps, realizzato da J.-P. Charter, 1965. «Attualmente mi 
interesso agli effetti speciali che restano invisibili». Truffaut dichiara inoltre 
l’importanza drammatica dell’utilizzo del fermo-immagine sullo sguardo fisso di un 
attore, in curiosa assonanza con il gaze, lo sguardo fisso di cui parla Žižek in Organs 
without bodies, cit., pp. 163-168. 
20 J.-F. Lyotard, L’acinema, cit., p. 28. 
Itinera, N .3, 2012. Pagina 98 
tradizionali21, minando dall’interno l’identità filmica analogamente a 
quella del soggetto. È lasciare, in ultima istanza, lo spazio per fare 
emergere quell’asimmetria del Reale che non trova spazio nella realtà.  
Ciononostante, la forte impronta narrativa che caratterizza i film di 
Truffaut sembra fornire loro quell’unitarietà, quell’uniformità, quella 
chiusura che la regia dell’autore francese sembrava al contrario potesse 
scardinare. La narrazione, infatti, è solita accompagnarsi alla 
soggettività. La narrazione quale universo chiuso di ricostruzione di 
una storia, di rappresentazione di determinati rapporti tra le immagini 
(nel caso di un film come di un quadro). Narrazione soprattutto quale 
struttura unitaria uniformata, Muraglia Cinese composta dai mattoni 
delle catene significanti, assoggettate ad un Significante esterno che, 
come la calce, ne compatti le forze divergenti22. Contro la narrazione, 
per l’individuazione di un diverso rapporto tra le immagini, si esprime 
proprio Deleuze in Francis Bacon. Logica della sensazione, tramite 
l’elaborazione della nozione di figurale (in riferimento a quella 
sviluppata da Lyotard già in Discorso, figura). Il figurale è la seconda 
via per «sfuggire al figurativo»23, per chi avesse a cuore la Figura e non 
volesse prendere la strada dell’astrattismo, della forma pura. «Per 
esorcizzare il carattere figurativo, illustrativo, narrativo»24 della Figura 
è dunque necessario “isolarla”, porla a lato rispetto al “tondo”, alla 
“pista”, alla “cornice” all’interno della quale, nella pittura tradizionale, 
si è soliti collocarla. Introdurre un movimento “esplorativo” nella 
Figura, che la deterritorializzi dalla sua fissa dimora.  
Il figurativo (la rappresentazione) implica infatti il 
rapporto tra un’immagine e un oggetto che si presume essa 
voglia illustrare; ma implica anche il rapporto tra 
un’immagine e altre immagini in un insieme composto, il 
                                                          
21 Cfr. ibid., pp. 17-19.  
22 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., pp. 40-42. 
23 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 14. 
24 Ibid. 
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quale attribuisce precisamente a ciascuna il proprio 
oggetto. La narrazione è il correlato dell’illustrazione.25 
Deleuze associa il paradigma rappresentativo (platonistico) di 
correlazione tra immagini e realtà alla narrazione, intesa a sua volta 
quale correlazione tra immagini, opponendovi la ricerca di un «diverso 
tipo di rapporti tra le Figure, che non sia narrativo e tale che non ne 
derivi alcuna figurazione»26. Occorre far emergere un’altra unità tra le 
immagini che non sia narrativo-rappresentativa. Un’unità come quella 
che emerge dai trittici di Bacon, un «nesso intenso, anche se non ha 
niente di narrativo»27, un nesso che Deleuze chiama «matters of fact, in 
opposizione alle relazioni intellegibili»28, insistendo sul fatto (fact) che 
la Figura definisce in rapporto al suo isolamento (al luogo del suo 
isolamento e al movimento d’esplorazione compiuto in esso). Due sono 
quindi gli elementi fondamentali della nozione di figurale in Deleuze: 
l’isolamento della Figura, posta a lato, lateralmente, accanto; un 
diverso tipo di unità tra le immagini, fattuale e non rappresentativa, 
effettuale e non causale. Per richiamare le parole di Deleuze in 
Immagine-movimento29, l’unità che emerge tra le immagini deve essere 
un tutto non quale insieme chiuso, ma come ciò per cui “un insieme non 
è mai chiuso”. È il modo in cui il tutto si pone in rapporto alle parti che 
determina la qualità della relazione tra le immagini. Il tutto, così come 
la relazione, non sono da escludere, da estromettere in conseguenza 
all’isolamento della Figura. Tutt’altro. Questo dà luogo a un diverso 
tipo di relazione, a una differente esperienza di unità. Il lettore di 
Logica della sensazione può, a questo punto, prendere alla lettera 
                                                          
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 15. 
27 Ibid. E ancora: «Bacon non ha mai cessato di dipingere Figure accoppiate che non 
raccontano alcuna storia» (ibid).  
28 Ibid., p. 16. 
29 «Il tutto non è un insieme chiuso, ma al contrario è ciò per cui un insieme non è mai 
assolutamente chiuso», G. Deleuze, L’immagine-movimento (1983), Ubulibri, Milano 
1984, p. 23. 
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Deleuze che scrive: «la pittura – e, non diversamente da questa, il 
cinema – non ha né modelli da rappresentare, né storie da 
raccontare»30 e bandire qualunque narrazione dall’era del figurale, o 
può, invece, concordare sulla prima parte dell’affermazione senza 
sbarrare definitivamente la strada a qualsivoglia forma di narrazione: 
“si possono raccontare storie senza avere modelli da rappresentare”. 
Infatti, come Deleuze stesso scrive, un’unitarietà tra le immagini che 
non sia rappresentativa è possibile, non solo, è fattuale, esiste, è un 
dato di fatto. Si tratterebbe, ora, di considerare la narrazione non 
necessariamente vincolata alla rappresentazione, ma capace, invece, di 
inscriversi in un differente tipo di rapporto. Considerando il testo di 
Carbone, Sullo schermo dell’estetica, come un’opera che, assieme alla 
critica della rappresentazione, propone il ribaltamento di questa in un 
paradigma dell’espressione31, si potrebbe azzardare l’ipotesi di una 
narrazione espressiva32 quale possibile emergenza del rapporto fattuale 
tra le immagini invocato da Deleuze in Logica della sensazione. Più che 
la narrazione stessa, allora, occorre problematizzare il suo rapporto con 
le immagini quali parti di un tutto. Ovvero distinguere quando questa 
si propone come totalità chiusa e uniformante, nei confronti delle parti 
che la compongono, da quando invece si rivela sì come un tutto, ma un 
tutto che emerge a lato delle immagini (come la Figura nel figurale), 
come scarto residuale piuttosto che forza assoggettante. Tanto più che 
il problema della definizione della totalità percorre quasi tutta l’opera 
deleuziana, e non a caso l’ultimo paragrafo del primo capitolo de L’anti-
Edipo s’intitola proprio Il tutto e le parti. Non servirà specificare quale 
strada l’autore di queste pagine, in quanto lettore di Logica della 
sensazione, ha intrapreso. 
                                                          
30 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 14. 
31 Cfr. M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica, Mimesis, Milano 2008. 
32 Espressiva ovvero che si riferisce al paradigma dell’espressione, non 
rappresentativa.   
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Proprio tramite L’anti-Edipo si cercherà, pertanto, di chiudere un 
cerchio che, per sua natura, non potrà che rimanere aperto:  
Come produrre, e pensare, dei frammenti che abbiano tra 
loro rapporti di differenza in quanto tale, che abbiano come 
rapporti tra loro la loro propria differenza, senza 
riferimento ad una totalità immaginaria anche perduta, o 
a una totalità risultante anche a venire? Solo la categoria 
di molteplicità, adoperata come sostantivo e al di là del 
molteplice non meno che dell’Uno, la relazione predicativa 
dell’Uno e del molteplice, è in grado di render conto della 
produzione desiderante: la produzione desiderante è pura 
molteplicità, cioè affermazione irriducibile all’unità33. 
La maestria e l’articolata nitidezza con cui Deleuze e Guattari 
pongono e affrontano questo problema richiede la lunghezza della 
citazione. E, a voler per forza commentare qualcosa, si rischierebbe di 
fare come colui che, ad un concerto, disturba l’ascolto continuando a 
sussurrare nell’orecchio del vicino quanto gli piaccia ciò che sta 
ascoltando. Cionondimeno, è necessario riflettere su alcuni passaggi 
per farli risuonare, significativamente, col problema della narrazione. 
La molteplicità quale “affermazione irriducibile all’unità” identifica 
ossimoricamente la totalità come totalità parziale:  
Non crediamo in totalità se non accanto. E se ci 
imbattiamo in tale totalità accanto a parti, è un tutto di 
queste parti, ma che non le totalizza, una unità di tutte 
queste parti, ma che non le unifica e che si aggiunge ad 
esse come una nuova parte composta a parte34.  
Il tutto è dunque prodotto come una parte accanto alle parti, 
coesiste con esse, si pone contiguamente ad esse. Non un tutto derivato 
o originario, né tantomeno dialettico. «Il corpo senza organi – ad 
esempio – è prodotto come un tutto, ma al suo posto, nel processo di 
                                                          
33 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 45. 
34 Ibid.  
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produzione, accanto a parti che non unifica né totalizza»35. Un tutto 
sempre a lato, sempre in eccesso, cosicché effettivamente “un insieme 
non sia mai chiuso”. Tra le parti e il tutto (in quanto parte tra le parti) 
comunicazioni trasversali e «aberranti tra vasi non comunicanti»36. 
Non ci sono passaggi diretti, non una struttura unificante, ma 
differenze che fondano la relazione e come tali persistono in essa. Tale 
nozione di totalità viene applicata da Proust all’opera di Balzac37, e, a 
loro volta, Deleuze e Guattari l’applicano all’opera di Proust stesso, 
tanto da scrivere: 
E colpisce, nella macchina letteraria della Ricerca del 
tempo perduto, a quale punto tutte le parti siano prodotte 
come lati dissimmetrici, direzioni spezzate, scatole chiuse, 
vasi non comunicanti, compartimentazioni, ove anche le 
contiguità sono distanze, e le distanze affermazioni […]. È 
l’opera schizoide per eccellenza38.  
La macchina letteraria proustiana come macchina schizofrenica. 
Produzione desiderante, composta da macchine quali oggetti parziali e 
divergenti, affiancati da una totalità quale prodotto residuale. Nella 
breve descrizione dell’opera proustiana che Deleuze e Guattari 
compiono ne L’anti-Edipo, l’identificazione della macchina letteraria 
con la macchina desiderante costituisce così il legittimo precedente 
della trasformazione a sua volta della macchina cinematografica in 
macchina desiderante, per un’immagine-desiderio che, all’orizzonte, 
comincia a profilarsi. Tanto più che, come mette in luce l’articolo di 
Claudio Rozzoni, L’educazione estetica. Figure dell’apprentissage fra 
Truffaut, Proust e Céline, Truffaut ammirava profondamente Proust e 
guardava alla sua opera con un interesse riflessivo. Proprio nella 
                                                          
35 Ibid., p. 46. 
36 Ibid.  
37 «Dunque Proust diceva che il tutto è prodotto, che è esso stesso prodotto come una 
parte accanto a parti, che esso non unifica né totalizza, ma che s’applica ad esse» 
(ibid.). 
38 Ibid., p. 45. 
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riflessione su Proust, la divergenza dei piani lascia emergere 
l’irriducibilità di una certa narrazione all’interno di una prospettiva 
anti-edipica della letteratura, quale unità non totalizzante. Se 
possiamo parlare, a proposito della Recherche, di narrazione, allora 
dobbiamo intendere tale narrazione come totalità prodotta quale parte 
fra le parti, contigua ad esse, non quale unificazione delle forze 
divergenti ma quale loro prodotto residuo. Ripensare la narrazione alla 
luce di una differente nozione di totalità in rapporto alle parti sembra 
essere lo straordinario apporto di Proust alla letteratura, liberando così 
la narrazione dal paradigma platonistico/rappresentativo per acco-
starla all’espressione e porla in risonanza con essa. Allo stesso modo 
Truffaut raccoglie l’eredità proustiana per ripensare la narrazione nel 
cinema non più come uniformazione dei movimenti nichilistici del 
cinema tradizionale, avversati da Lyotard tanto quanto da Deleuze, ma 
come prodotto delle forze divergenti delle immagini, quale unità 
residua non totalizzante, posta accanto alle parti, a sua volta parte tra 
le parti. «Siamo nell’epoca degli oggetti parziali, dei mattoni e dei resti 
– scrivono Deleuze e Guattari –. Non crediamo più ai falsi frammenti 
che, come i pezzi della statua antica, attendono di essere completati e 
rincollati per comporre un’unità che è per di più unità originaria»39. 
Risulta, a questo proposito, illuminante il seguente confronto tra 
Truffaut e Godard:  
L’uno e l’altro hanno inteso condurre per mano lo 
spettatore dietro lo specchio, impegnandosi a smontare 
quel perfetto meccanismo che è il cinema, svelandone la 
natura di illusione, trucco, menzogna. Con una differenza, 
è vero, sostanziale: i pezzi del cinema di Godard, messa a 
nudo l’intima complicità di linguaggio e ideologia 
dominante, restano lì, inerti, ad esibire solo se stessi, 
rifiutandosi ad ogni ulteriore utilizzazione. Al contrario, i 
meccanismi che Truffaut ha appena scomposto prendono 
misteriosamente ad agitarsi, come gli ingranaggi della 
                                                          
39 Ibid.  
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sveglia smontata da Charlot ne L’usuraio; la magia del 
cinema, il suo potere illusorio non vengono meno, risorgono 
dalle proprie ceneri, intatte ed affascinanti come prima. 
Ma chissà che denunciare l’illusione e ricrearla, dopo 
averne mostrato l’ordito, non siano, in fondo, che due 
atteggiamenti complementari: due diversi modi attraverso 
i quali giunge ad esprimersi un cinema ormai adulto.40 
Non stupirà, dunque, il paragone con i pezzi della sveglia di 
Charlot, organi senza corpo che gioiscono della propria libertà, 
piuttosto che rimanere inerti a contemplare se stessi. E nemmeno la 
metafora della statua in mille pezzi evocata da Deleuze e Guattari. 
Pezzi che, invece di ricomporsi, seguono le forze disgreganti che li 
muovono, le energie desideranti che li attraversano. È proprio la 
narrazione a impedire che i pezzi disorganizzati giacciano inerti, a 
rimetterli in moto lungo le strade, divergenti, del desiderio 
antiedipicamente inteso. Se in Truffaut persiste un’unità narrativa, 
questa non è quindi che parte tra le parti, un tutto che non ingloba le 
parti ma si pone accanto ad esse. Sembrerebbe dunque possibile una 
rilettura deleuziana dell’opera di Truffaut, nonostante il cineasta 
francese non abbandoni affatto la narrazione, proprio in virtù di una 
caratterizzazione della narrazione non in rapporto alla 
rappresentazione e, conseguentemente, ad un assoggettamento delle 
parti, ma in rapporto all’espressione, ovvero all’impossibilità di 
ricondurre all’unità l’emergenza della moltitudine di oggetti parziali, al 
voler insistere piuttosto accanto alle parti, senza racchiuderle al suo 
interno. Se la narrazione è una totalità aperta e non unificante, perché 
bisogna necessariamente escluderla? Tanto più che, proprio questo tipo 
di narrazione, asimmetrica e parziale, permette la trasformazione, per 
un istante, della realtà in irrealtà, facendosi quindi luogo privilegiato, e 
forse insostituibile, di espressione ed emergenza del reale. 
Nell’esplosione molteplice ed unitaria degli oggetti parziali, nella 
                                                          
40A. Barbera, U. Mosca, François Truffaut, Il Castoro Cinema, Milano 1995, p. 119. 
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disorganizzazione dei pezzi che compongono la macchina filmica, nella 
pratica narrativa aperta e asimmetrica del cinema di Truffaut, quale 
produzione desiderante, ogni rappresentazione è bandita. 
S’intraprenda ora la strada verso un’immagine-desiderio, espressione 
intensiva di quel Reale che, sfuggendo alla realtà, carsicamente sgorga 
nella narrazione.  
